忽有故人心上过,回首山河已深秋
秋色,是曹丕笔下的“秋风萧瑟天气凉,草木摇落露为霜”,是王绩笔下的“树树皆秋色,山山唯落晖”,是李白笔下的“人烟寒橘柚,秋色老梧桐”,是张孝祥笔下的“满载一船秋色,平铺十里湖光”。
秋情,是张继笔下的“月落乌啼霜满天,江枫渔火对愁眠”,是叶绍翁笔下的“萧萧梧叶送寒声,江上秋风动客情”,是马致远笔下的“夕阳西下,断肠人在天涯”,是唐寅笔下的“多少天涯未归客,尽借篱落看秋风”。
“何处合成愁?离人心上秋。”秋天是多愁之时,出外的丈夫不能与妻子携手并肩秉烛夜谈,闺中的思妇痴痴地等待着远征边陲的夫君,阔别多年的老友远隔天涯难以聚首……
忽有故人心上过,回首山河已深秋。当繁华与落寞的秋,荡开人生的欢欣与哀愁,站在岁月的路口,诉不尽的心事悠悠……不知此刻的你在思念着谁,谁又在思念着你。
01
《月夜忆舍弟》
唐·杜甫
戍鼓断人行,边秋一雁声。
露从今夜白,月是故乡明。
有弟皆分散,无家问死生。
寄书长不达,况乃未休兵。
我们印象中杜甫的心一直是向下的,他忧的是家国天下,望的是黎民苍生。
事实上,他亦时常把目光投到亲友身上,杜甫的亲情诗写得温柔细腻,他的笔下有妻子、儿女、兄弟、朋友。
唐肃宗乾元二年(759)秋,白露节气到了,深秋的雁声摧人心肝。清露盈盈,月华如练,遭逢离乱的诗人,在清冷的夜望着天上的明月。
他想起流落在战火区的弟弟们,心中溢满了忧虑和思念,感慨万端,写下了这首思念的诗篇。在安史之乱中,杜甫颠沛流离,备尝艰辛。当时他携妻小客居秦州(今甘肃天水),既怀家愁,又忧国难,既有对山河破碎的哀感,又有对亲人的惦牵。
02
《忆江上吴处士》
唐·贾岛
闽国扬帆去,蟾蜍亏复圆。
秋风生渭水,落叶满长安。
此地聚会夕,当时雷雨寒。
兰桡殊未返,消息海云端。
我们大抵都是从《寻隐者不遇》认识贾岛,又从《题李凝幽居》了解贾岛。这个以“苦吟”而闻名遐迩的诗人,笔下的诗句实在精致而灵妙。
“两句三年得,一吟双泪流。”他是真正自带诗意的诗人,沉浸在诗歌的王国里,其创作可以达到忘我的程度。一刹那的灵感突现,佳句酿出,他可以激动得忘乎所以。
这是一首怀念老友的抒情名作。一直觉得贾岛“秋风吹渭水,落叶满长安”,是描写长安秋天中最唯美的一句。
隔着千年的时光,向前回溯到那一年的长安。我们似乎看到秋风萧瑟,黄叶飘零之时,贾岛在帝都骑驴过街的场景。
西风渭水,落叶长安,站在熟悉的长安街道上,吹着带凉意的秋风,他牵挂起远方的朋友。
犹记得分别的时候,也是这个季节,他们谈心一直谈到很晚,外面雷雨交加,震耳炫目,寒意阵阵。
如今忆起,当时的情景还历历在目,一转眼就又是落叶满长安的深秋了,可是友人却在远方,只能让秋风带去他的思念。
03
《秋夜寄邱员外》
唐·韦应物
怀君属秋夜,散步咏凉天。
空山松子落,幽人应未眠。
韦应物最好的诗句,似乎都集中在了秋季。秋冬风雨寒凉之时,他总是蓦地忆念起故乡和友人,比如“欲持一瓢酒,远慰风雨夕。”“淮南秋雨夜,高斋闻雁来。”“何因不归去?淮上有秋山。”当然还有这句“空山松子落,幽人应未眠” 。
他总是能将思念表达得含蓄而优雅。读着他那些意味隽永的诗句,我们很难想象他人生的前半段是纨绔荒唐,行径放诞的。一场“安史之乱”将他的人生切割成两半,之后的他浪子回头,脱胎换骨,读书做官。
这首诗中的丘员外者,名丹,苏州人,曾拜尚书郎,后隐居临平山学道。韦应物思念老朋友丘丹时,正值一个寂凉的秋夜。
他独自散步,于秋的静谧中遥想自己远离尘俗的远方老友。
诗人不知友人在干什么,想象着他隐居的那座山中,此时也因秋天的到来落下松子了, 松子落地的声音清晰而动听,幽居的友人一定还未安眠,也在思念远方的诗人吧。
知音天涯远隔,思念近在咫尺,这样真挚的情谊,何其珍贵!
04
《寄外征衣》
唐·陈玉兰
夫戍边关妾在吴,西风吹妾妾忧夫。
一行书信千行泪,寒到君边衣到无?
在浩渺的历史长河里,陈玉兰本是籍籍无名的,她留下的诗歌虽然仅有这首《寄外征衣》,却意外地因此诗而“一诗成名”。
她是唐代诗人王驾的妻子,可能许多人对王驾也比较陌生,但是《社日》中“桑柘影斜春社散,家家扶得醉人归”,还有《雨晴》中“蜂蝶纷纷过墙去, 却疑春色在邻家”等千古流传的名句就是出自王驾笔下。
当年王驾在卫戍边关,妻子为他赶制寒衣寄之,于是便有了这首《寄夫》诗。秋天到了,当凉飕飕的西风吹到吴地的妻子身上时,她担忧起身处边关的丈夫。不知寒气到达边塞的时候,她寄出的寒衣是否已到丈夫的手中。
焦急的她只能寄上一封简短的书信,信中每一行字都载满了万缕相思,浸透千行眼泪。王驾是幸福的,纵使远征边疆,归家无计,仍有人为他洒落泪滴,纵使羌管悠悠,霜露满地,仍有人为他寄去寒衣。
05
《端居》
唐·李商隐
远书归梦两悠悠,只有空床敌素秋。
阶下青苔与红树,雨中寥落月中愁。
李商隐缘何写出那么多“无题”的诗作,或许是愁绪的复杂,毕竟他一向是情感细腻,敏感多思的,所以他的诗亦是如此。
李商隐那些朦胧的爱情诗,写得唯美动人,缠绵悱恻。有《锦瑟》中的“此情可待成追忆,只是当时已惘然”,还有《无题》中“芭蕉不展丁香结, 同向春风各自愁”等。
不过,这首《端居》却明确地写给了妻子。诗里有归梦中断的惆怅,也有思念妻子的愁肠,或许还有仕途坎坷的苦闷。
李商隐中年时曾远地幕游,在多地的幕府中任职,离乡背井,漂泊天涯,和妻子离多聚少。
车马、邮件都很慢的年代里,诗人已许久没有收到妻子的家书了。在这寂寥的清秋夜晚,乡愁更加剪不断理还乱。
他独卧空床,辗转反侧,半夜醒来环顾四周,压抑不住心中的思念。所爱隔山,家书不至,归梦难成,陡生凄凉,平添伤感。
月色昏暗,四下一片朦胧,李商隐再无睡意,他猛然发觉和妻子相别已悠悠数年。
独居异乡的他,鲜有亲友来访,房门口的台阶上布满了青苔,秋霜也将庭院中的枫叶染得更加红艳。
不管是秋雨绵绵,亦或是月朗星疏,于他而言,都是孤寂和愁闷在蔓延。
06
《寄黄几复》
宋·黄庭坚
我居北海君南海,寄雁传书谢不能。
桃李春风一杯酒,江湖夜雨十年灯。
持家但有四立壁,治病不蕲三折肱。
想见读书头已白,隔溪猿哭瘴溪藤。
说到黄庭坚时,第一时间想到的就是他这句“桃李春风一杯酒,江湖夜雨十年灯”。
这是黄庭坚多年的际遇淬炼而成的句子。本是几个寻常的词,在他的奇妙组合下,竟营造出千古流传的绝妙意境,给读者打开广阔的想象空间。
诗人与黄几复少年交游,交情很深。这首诗写于宋神宗元丰八年(1085),当时诗人在德州(今山东德州)任职,而黄几复在四会县(今广东四会),两人分处天南海北。
黄庭坚遥想友人,不禁追忆起那年两人在桃花下,把酒醉春风的情景。今日思来,那最后一次痛饮,欢声笑语犹在耳畔,醉颜笑靥恍若如昨。
一别十年,光阴匆匆如流水,这些年里,他们各自飘泊江湖。音信难续的日子里,鸿雁都无法为之传书。他只能在每个落雨的秋夜里,独对一盏孤灯,诉说心中的万般思念。
原来,人生最怅然的莫过于站在当下向前回望,曾经的美好只能在记忆中重温,江湖夜雨里的烟云往事,只需一场秋雨,便能凋落殆尽。那散落一地的,是十年的心酸苦痛,是十年的百感交集。
秋日,是硕果累累的丰收,也是落叶凋零的忧愁,是晴空一鹤的高扬,也是望断飞雁的回眸。
秋冬之际天地寒肃,本是家人闲坐,灯火可亲的时光,本是友人团聚,围炉夜饮的时光,而诗人们却因种种缘由,有家难归,与友难聚。当下的我们有时又何尝不是如此。
岁月不居,时节如流,当我们走过明媚的春,繁盛的夏,来到寥落的秋天时,思绪都变得超乎寻常的沉静。
当我们迎着秋风,数着落叶,怅立在残阳中沉思往事时,惊奇地发现,在无边的孤寂里,所有的失意、悲欢都一一地袭上心头。
时序到了深秋,还在径直向前走,一刻都不曾停休。我们也像诗人们一样,有着独属于自己的离愁……